Мальчик, которого я когда-то любила, с которым мечтала остаться вместе, подарил на память своей невесте стихи, что я ему подарила, род сменив с мужского на женский и не подумав, что сделал подлость. Ну что поделаешь - деревенский, у деревенских особая гордость.
Мальчик, которому я когда-то писала письма из всех уголков вселенной, женился на девушке обыкновенной родом откуда-то из-за Байкала. А я со своей широкой душою и поступками глупыми и смешными обзавелась собакой большою-большою и дала ей зачем-то грустное имя.
Мы теперь с ней вдвоем в моей глупой вселенной и гуляем ночами на улице стылой, по которой проходит с вечерней смены мальчик, которого я когда-то любила. Он кивает и тут же проходит дальше. А я гадаю, если хочется плакать: за что его любит моя собака, никому не прощающая фальши?..