Мы так привыкли в наших скоростях откладывать привычные визиты… Мол, что такого — ведь такой пустяк, заеду завтра. Раз — а дверь закрыта. И некому писать свое «прости», и хочется упасть и не проснуться… Ты что-то важное из жизни упустил — в последний раз увидеть, улыбнуться, обнять тихонько, помолчать вдвоем, припомнить старые истории и песни… А время исчезает день за днем. Оно не станет слушать ваши «если»… А если — что?.. А если их не станет, всех тех, кому вы забываете звонить? А если кто-то ждать вас перестанет, пока вы все твердите «может быть»? За этой суматохой ежедневной мы слишком многое не можем разглядеть. Вот потому я и пишу ему, наверно… Я так боюсь однажды просто… Не успеть…