Однозвучно звенит колокольчик Спасской башни Кремля. В тесной кузнице дня лохи-блохи подковали Левшу. Под рукою — снега. Протокольные листы февраля. Эх, бессонная ночь! Наливай чернила — все подпишу!
Как досрочник ЗК, два часа назад откинулся день. Я опять на краю знаменитых вологданьских лесов. Как эскадра в строю, проплывают корабли деревень, И печные дымы — столбовые мачты без парусов.
И плывут до утра хутора, где три кола — два двора, Но берут на таран всероссийскую столетнюю мель. Им смола — дикий хмель. А еловая кора им — махра. Снежок — сахарок. А сосульки им — добра карамель.
А не гуляй без ножа! Да дальше носа не ходи без ружья! Много злого зверья ошалело — аж хвосты себе жрет. А в народе зимой — ша! — вплоть до марта боевая ничья! Трудно ямы долбить. Мерзлозем коловорот не берет.
Ни церквушка, ни клуб. Поцелуйте постный шиш вам баян! Ну, а ты не будь глуп — рафинада в первачок не жалей! Не достал нас “Маяк”. И концерты по заявкам сельчан По ночам под окном исполняет сводный хор кобелей.
Под окном по ночам — то ли песня, то ли плач, то ли крик, То ли спим, то ли нет! Не поймешь нас — ни живы, ни мертвы. Лишь тропа в крайний дом над обрывом вьется, как змеевик. Истоптали весь снег на крыльце у милицейской вдовы.
Я люблю посмотреть, как купается луна в молоке. А вокруг столько звезд! Забирай хоть все — никто не берет. Значит, крепче стал лед. Мерзни, мерзни, волчий хвост на реке! Нынче — славный мороз. Минус тридцать, если Боб нам не врет.
Я устал кочевать от Москвы до самых дальних окраин. Брел по горло в снегу. Оглянулся — не осталось следа. Потеснись — твою мать! — дядя Миша, косолапый хозяин! Я всю ночь на бегу. Я не прочь и подремать.
Но, когда я спокойно усну, тихо тронется весь лед в этом мире. И прыщавый студент — месяц Март — трахнет бедную старуху Зиму. Все ручьи зазвенят, как высокие куранты Сибири. Вся Нева будет петь. И по-прежнему впадать в Колыму.