"Он был в состоянии нервного шока. Вы понимаете, что для мужчины, у которого за плечами одиннадцать лет космических полетов, порой в тяжелейших условиях, это было поразительно. Через два дня он поправился, но больше ни разу не выходил из космолета, и старался не подходить к окну из которого был виден океан"
Письмо с открытой датой... Я готов и подхожу по всем стандартам, правда! Если ты читаешь это - значит вылет завтра Солдаты сейчас выметают мне пыль из шатла Засыпаю с плеер под рев дирижаблей, жалко... Что я не увижу как растет Сашка Ты поймешь меня - моя мечта где-то там Где холодная планета выглядит не так страшно Я не сделал в жизни хороших вещей, ну как так? Во мне из положительного только резус-фактор Жизнь это театр, но я не досмотрю спектакль Выключили свет и я ушел после антракта Механики на космодроме разойдутся засветло Проверяя в стопятидесятый раз капсулу Я не попал в экспедицию на Марс Но мне девять лет теперь лететь навстречу прекрасному
Девять лет не так много... Я наверху, я лечу, я один на один с Богом! Я утешал себя что это моя работа Но понял что ошибся и тут нет обратного хода Девять лет до Плутона... Здесь из года в год всегда одна и та же погода Саша смотрит на звезды и хочет увидеть папу А папа видит только космос в иллюминатор
Письмо с открытой датой... Я не узнал себя в зеркале, но не факт что буду богатым Помню Байконур, когда ты в письме писала Типа ты не можешь спать спокойно если меня нет рядом Следующей весной в Питере та же слякоть И ты по мне перестанешь даже плакать Вы соберетесь с новым мужем за одним столом Его тихонько назовет Саша папой В миллионы раз дальше чем Дальний Восток Мне перед вылетом для храбрости подали на стол Наше любимое вино, налили в бокалы по сто Я понял - моя жизнь ярче чем калейдоскоп Я навсегда замурован в капсулу с нашим флагом Но понял - она навсегда стала саркофагом Моя судьба для вас всех останется тайной Земля в иллюминаторе выглядит так печально...
Девять лет не так много... Я наверху, я лечу, я один на один с Богом! Я утешал себя что это моя работа Но понял что ошибся и тут нет обратного хода Девять лет до Плутона... Здесь из года в год всегда одна и та же погода Саша смотрит на звезды и хочет увидеть папу А папа видит только космос в иллюминатор
"А этот случай вообще необычный. Тяжелая форма шизофрении. Молодой человек в этой палате думает что он космонавт, летящий на Плутон до которого девять лет. Он в нашей клинике уже два года, но что самое странное - срок не сокращается. Все те же девять лет... все тот же Плутон... все та же холодная Земля в иллюминаторе"