Я знаю правило: говори и будет легче. Я знаю правило: говори, говори, не молчи. Только по правде им всем не интересно. Всем им не важно, какие в тебе ножи прошлого острые торчат до сих пор в груди. Я знаю правило: нельзя никогда замыкаться. Я помню правило: нужно всё то принять. Они говорят, что с каждым годом будет всё легче, всё позабыть, счастливо жить начать. Память стирает, оставляет всё только в дымке. Память стирает, но всё же не до конца. Я не могу позабыть те его улыбки, я не могу забыть по щеке слеза. Я не могу забыть тот год, те ошибки, я не могу позабыть пустоту внутри. Руки по коже ползут словно чёрные слизни. Знаешь, отмыться от прошлого всё же нельзя. Я не забуду, наверное, до самой смерти. Я не забуду взгляд, не забуду ту ночь. Они говорят: говори, говори, будет легче, но ни один не попробовал мне помочь. Люди с сочувствием смотрят, уходят, слышат, не слушают. Мне не превозмочь. Память в таких ситуациях часто сильнее. Память сильнее желания всё забыть. Они говорят: не молчи, тебе станет легче. Пять лет прошло, я почти научилась молчать.