Сначала средь нехоженых троп. Группа туристов потревожила заброшенный ров. Через год недалеко сгинули сторож и плот. Потом у коров пошел ни на что не похожий приплод. То ли птицы в лесах молчат, то ли всем кажется так. В колодцах яркие цвета, не слышно даже цикад. Толстый дьяк видел неслыханных масштабов следы. Ему не поверили, сказав: «Кто ж их оставил, не ты?» Сельского лекаря смущает рост количества гнид. Пьяный геолог не засек ход тектонических плит. Рыбацкий катер достает что-то из моря, со дна. Поэты с художниками корчатся и сходят с ума. Озеро илом бурлит, шериф, покрутив пальцев у виска. Выставил патрули, но немыслимое внутри. Небо цвета пепла ветхозаветной пыли. Клубы, в десять лет как забытый церковью, рвется дым из трубы. Вот тогда-то и мэру доставили два странных письма. Что были частично нечитабельны весьма и весьма. Мэрия бы все к обману с маскарадом свела. Но там были, как подписи замов, так и старост села. Все, что удалось разобрать, с трудом графолог нашел. «Не присылайте подкрепление, тут все хорошо». И все, то что раньше было не в порядке, … прошло. Приезжайте к нам, йомод титсупто сав ил дярв акыдалв йывон шав(Реверсом Ваш новый владыка вряд ли вас отпустит домой)».