В день, когда ты вернешься, будет ночь - а ты отовсюду вернешься. Втащишь тяжелый футляр, улыбнешься - это больше не твоя ноша. Вспомнишь пустые залы, вагоны, вокзалы, в которых гуляет зараза. Вспомнишь тех, с кем жила - что осталось от них… Пустота и фраза:
"Попадай в ноты, виолончелистка…"
Десять лет, долгих десять лет жить с большим футляром в обнимку. Господи, что если тебя нет - кому писать на судьбу анонимку? Десять лет на нее стучат то метроном, то дожди по крыше. Но тишина наверху, молчат. А если рявкнут, то услышишь:
"Попадай в ноты, виолончелистка…"
Если судьба за тобой с клюкой, прыгай в окно - там веселое время, время идти по жизни легко, время носить за плечами ветер. Все, что есть у тебя за душой - все раздашь, ничего не зажилишь… А если станет нехорошо, ты сама себе скажи лишь: