Я думал, пустота нема. Но пустота, скользя от пола на два вершка, поет. И сумасшедшим надо быть, чтобы не сойти с ума, когда сквозь темный кислород дыханье пустоты проходит. И пустота крадется, словно кот, на ощупь и неотвратимо - к коде.
Так здравствуй, кот. Теперь и ты сам по себе не существуешь - в цвете и контуре твоем гуляет ветер, то есть дыханье пустоты. О, одиночество кота, чья жизнь как свет пятилинейной* лампы! Мой взгляд едва в нем различает лапы твои и вряд ли различит цвета. В какой из жизней ты и я единую наденем кожу и надвое, как братья, как семья, тем самым одиночество помножим.
*Акчим - деревня на севере Пермской области. В 1996 году в деревне было 5 дворов. Двадцатью годами раньше - 85. Пятилинейная лампа - самая маленькая из керосиновых ламп.