Зима. Смешенье душ. Кровосмешенье. Безумен снег. Безумен телеграф. Нам предстоит выигрывать сраженье, судьбе в конечном счете проиграв. Смешенье душ. Кровосмешенье. Крово- удушье. Разговор не разговор. Стрельба. Я все забыл. А ты все помнишь. Право слово, как здесь писать? Кому? Зачем? ____Быть может, не судьба...
Мне телеграф порою заменяет память, где дни рожденья, имена и даты бумажной ленточкой летят, как бабочки на пламя, где строки, словно стойкие солдаты. ...Солдатики мои, вы не судите строго того, кто вас подвел к стихии стиховой и бросил умирать, не докричавшись бога на разлинованных полях - какой по счету - мировой... Что до побед, то нам осталось мало не то , чтобы побед - ведь все победы на словах... Ты подошла к окну, я помню, и сказала, что все, что нам осталось, - это ветер в головах, смотреть в окно и говорить запальчиво о чем, не важно, но красиво и умно. И как бирюльки, ты, рассыпав пальчики по замшевой руке моей, глядишь в окно. А там все тот же снег сто тысяч зим непобедимо идет... Это не сон, а ты спешишь глаза тереть - вот телеграф, и снег, и человек проходит мимо, и школьники, он и она, как точка и тире...
Безумен телеграф. Безумен снег. Беспамятство - не худшая болезнь на свете. Идет (к победам ли?) усталый человек. Оглянется - и позади столетье.