Над городом ветер в четыре октавы, а в комнате тишь и большая разлука. И маятник движется слева направо. Да так и уходит - без звона, без звука. А следом уходят названья предметов, и тени предметов, и сами предметы. И в пыль обращается память, и память о пыли ползет в заоконную заметь.
Мы все, кто остался - мы время встречаем вечерним черешневым медленным чаем. А ты, погруженный в глубокое детство, балбес-переросток, в опасном соседстве - как крайний - растешь с неуютной Вселенной. Ты спишь, и неплотный мирок Мельпомены сочится сквозь стены и фотообои. И с ним возвращается маятник с боем двенадцатикратным. Ты спишь. В это время - а время пришло - разговоры в гостиной, цветные цукаты. Ты спишь, а с пластинки поют музыканты из города Бремен. Ты спишь. Возвращаются вещи - откуда, Бог знает. К тому же не те. А те - где вы? Ты спишь. Ходит маятник вправо и влево, и в такт ему бьется на кухне посуда.
Когда ты проснешься… На улице минус один. Плюс зато тридцать восемь подмышкой. Какой-нибудь очень талантливый вирус работал всю ночь. И наутро мальчишка простужен. Когда ты проснешься, устало сотрешь с подоконника лужицу талой воды, то, возможно, припомнишь всю небыль о том Рождестве, которого не было…