В небе над Москвою самолет повис. Не подняться вверх ему, не спуститься вниз. В самолете летчик - и красив и молод. На земле весна уже, а в кабине холод.
Руки на штурвале. Звезды на крыле. Нету бога в небе. Нету на земле. Ни жены, ни брата, ни друга, ни шалавы, ни души, которая летчика ждала бы.
Что ты видишь, летчик-серые глаза? Мертвые солдаты - в книжках адреса. На пороге дома - на краю воронки почтальоны в черном держат похоронки. Мост висит над небом. Пусто на мосту. На мосту на Каменном с видом на Москву. Воды голубые - тихая обитель...