И вот мне приснилось, что я мой отец. В пальто, в "петушке", с чемоданом в руке, всю жизнь в непонятной провел маяте - а тут, как юнец, налегке стою с чемоданом в руке.
Стою как во сне и в руке чемодан. А мимо как будто бы дней череда. А мимо деревья, дома, облака, автобусов рыжих бока и легкие два каблука.
Но мы, будто нам приказал старшина, молчим как солдаты. В дверях - тишина. Стоит у дверей моя мать и жена. Стоит моя дочь и сестра. И в белом, как моль, медсестра.
И весь медицинский родной персонал. И все, кого где-то когда-то я знал. Я с ними прощаюсь свободной рукой. "Вы знаете, я не такой... Простите, что я был такой..."
Стою на пороге, боюсь сделать шаг. И ветер колышет меня, будто шар. Я слышу, как женщина плачет "Постой...". Глядит с неизбывной тоской и руку сжимает рукой.
Но там, за порогом, как зверь на ловца, бегут и бегут на меня без конца дома, облака... Я стою. Жду отца... По горло в весенней реке стою с чемоданом в руке.