Былина куётся, льется в формы железо, Добывается песня во внутренних шахтах, Нырнув с головою, стальные прутья разрезав, Вернётся с добычей измученный автор.
Он вроде тихо в углу, но внутри поворачивал глыбы, К стене от стены, днём или посреди ночи, Ты не видел тот мир откуда он только что прибыл, Поставив все точки и новую песню закончив.
Забираясь на буквы он слова громоздил на бумаге, И рычала гортань, как несущийся с ревом состав, Одинокие путники шли в его маленький лагерь, К небольшому костру, от дороги петлявшей устав.
Они уснут у огня, наблюдая лишь пламени танцы, На утро двинутся в путь, что опасен так и далёк. Забирая с собой набор звуков, волн и вибраций, И в ушах на повторе от костра цифровой уголёк.