Виноватую улыбку ты не прячь, военкомат. Говорят, была ошибка десять лет тому назад. Там, где звезды над крестами золотым обведены Кто-то сонными бровями двинул в сторону войны.
И рванулись батальоны от речей навеселе По нерусской, прокаленной, ненавидящей земле Чья-то золотая рыбка, чей-то звездный календарь… Уж, какая там ошибка, коль обещана медаль?
Звездопады, как метели, камнепады, как дожди. На груди не крест нательный, только тельник на груди. Только рев аэродромов, только марши, да дела. Командарм товарищ Громов и генсек Наджибулла.
Десять лет носили стойко груз приказов и гробов, А в России перестройка аппаратов и штабов. Реагировали гибко – это что, мол, за война? И кивнули: да ошибка, ведь ошибка не вина.
Парня у Джелалабада отыскало письмецо, А над парнем, как лампада друга белое лицо. Стало зыбко, стало липко в отчем доме у ракит. Мама, это – не ошибка, я действительно убит…