Что я могу сказать о машине \"Волга\"? О, это удивительная машина! Я сидел на ней месяца два, короче, недолго. Всё честь по чести: кузов, шины, двигатель, шаровая опора. Что там ещё, лошадиные силы. Внутри неё шумно, но это шум мотора. Снаружи кажется, что внутри красиво.
Но это не езда. Это не езда.
И это не автомобиль, я скажу точнее: это помесь мамонта с крейсером \"Аврора\", это бегемот с характером Бармалея, это два месяца личного позора. Там слева ручка, я думал, это от капота. Выяснилось, что это какая-то там заслонка. Ты говорил, это машина-зверь, Серёжа, что ты! Это машина-пельмень, машина-пшёнка.
И это не езда. Это не езда.
Мой сосед по подъезду Миша, этажом выше - человек интеллигентный, ни отнять, ни прибавить. Не курит в лифте, не засовывает свитер в брюки. Единственное \"но\" - сотрудник Гидрометцентра. Каждым утром за ним приезжает такая вот \"Волга\". Миша едет на \"Волге\" в центр, в Гидрометцентр. Как он едет туда - я только предполагаю, Но в результате мы имеем вот такие прогнозы. Такие прогнозы, такую погоду, такие \"волги\", такой ипотечный кредит, такую Думу, такое радио, фильмы, футбол, магазины и прочее. Мы имеем такое вот прочее.
Другой мой сосед Ринат Тахирыч - большой любитель поговорить о своей работе. Он говорит: \"Смотри, когда я ложу плитку...\" И сразу становится ясно: он её ложит. И вот однажды сосед Ринат Тахирыч встречает интеллигентного Мишу в подъезде и говорит ему вкрадчиво: \"Слушай, Миша, ты, когда составляешь прогноз, ты в окошко смотришь?\"
Никто! Никто не желает работать. Учиться, учиться никто не желает. Все заняты какими-то другими делами. И все считают себя врачами и учителями.
Или вот я. Я ведь тоже - дитя застоя. Гордиться особенно нечем: ну кто я? Я - то же, я тоже как эта \"Волга\": Клаксон, фюзеляж и вся недолга.
Вот тут - стоп. Это главная загадка века Для меня как драндулета и человека. Как это так: индивид, которому нечем гордиться, при виде себе подобных - злится?