Ультрасинее утро. Мир продолжает вести свой дневник. А мы - как страницы, что вырваны из зеленых и солнечных книг и остались одни оглавления в домоуправлениях вместо них. Но там, где мы числимся "выбывшими", вписаны вы - бывшие мы. Вы (как некогда мы) про себя говорящие: "Мы". Ты усмешкою сердце мне не щеми. Там имеются также и я (как некогда я) говорящие: "Я" - про себя. Оглянись, там один из будущих я, роясь по букинистам, обнаружил пустой переплет затесавшийся между томами Дюма или Сартра, без страниц, без заглавья, без автора… Прыгает с восьмого этажа, бежит по проспекту, размахивая бумагою, кричит: - Товарищи, это ж я! Я нашелся однажды завтра!
***
А теперь, когда книга закончена и автор ее восстановлен, я могу заняться чем-нибудь новым, другим. Может быть, под заглавиями ранее стояли другие слова и кое-что из нюансов неясно. Но я ничего не солгал. Это главное. Главное - создано нечто потерянное. А теперь оно есть. И можно прочесть, и как будто все так и было. И так он и выглядит - этот. Вот что я предлагаю как метод возобновления людей, которых давно уже нет. Так может сделать каждый поэт - вернуть ушедших любимых, забытых, зарытых в зеленых просторах. Теперь это проще простого. Нужно только помнить, что мы не одни, что были они. Что в одних мы кончаемся, а в других начинаемся снова. И последнее слово: нельзя, чтобы кто-нибудь умер совсем. Теперь я покончил со всем, и не требуется добавления. Осталось одно: написать оглавление.