Он стар и похож на своё одиночество. Ему рассуждать о погоде не хочется. Он сразу с вопроса: — «А Вы не из Витебска?..» — Пиджак старомодный на лацканах вытерся… — «Нет, я не из Витебска…» — Долгая пауза. А после — слова́ монотонно и пасмурно: — «Тружусь и хвораю… В Венеции выставка… Так Вы не из Витебска?..» — «Нет, не из Витебска…»
Он в сторону смотрит. Не слышит, не слышит. Какой-то нездешней далёкостью дышит, Пытаясь до детства дотронуться бережно… И нету ни Канн, ни Лазурного берега, Ни нынешней славы… Светло и растерянно Он тянется к Витебску, словно растение… Тот Витебск его — пропылённый и жаркий — Приколот к земле каланчою пожарной. Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки. Там зреют особенно крупные яблоки, И сонный извозчик по площади катит…
— «А Вы не из Витебска?..». Он замолкает. И вдруг произносит, как самое-самое, Названия улиц: Смоленская, Замковая. Как Волгою, хвастает Видьбой-рекою И машет По-детски прозрачной рукою… — «Так Вы не из Витебска…» Надо прощаться. Прощаться. Скорее домой возвращаться… Деревья стоят вдоль дороги навытяжку. Темнеет…