Дверь сбежала из дома. В квартире осень. От ветра опала листва бумаги выбеленная. Может быть она в гостях? Звонил в гости. Нет. Мы давно не видели. Без двери пустота особенно глубока и гибельна.
Садишься за стол. Неспокойно. Шумно. Слышен в подъезде стук каблуков - чужих. Может быть, нужно было связывать. Как свяжу? Эту дверь, попробуй ее свяжи. А если меня спросят. Что я им всем скажу?
Скрипела - смазывал. Не хлопал, не бил. Иногда прислонялся всем телом придя уставшим. Знаете, если бы не этот случай, я тогда и бы не знал, что без двери - настолько страшно.
Достал коньяк. Разлил в бокал. Разлил мимо бокала. Без тоста. Кому мне его говорить. Да и что сказать. Дверь сбежала, выпрыгнула, сорвалась с петель, искала выход в потемках подъезда - и где мне ее искать?
Напился. Сижу сощурив глаза. Потеха! Может быть, пора на покой разорвавшись виском.. Смотрю. Дверь выглядывает из-за угла, от смеха светится своим очаровательным глазком.
Взял за руку. Ну куда ты ходила, дура? Где ты шлялась, вылетела в попыхах? По квартире гуляли взъерошенные куры табачного дыма, которым весь дом пропах.
Дверь уселась у ног. И с хитринкой глядя, пересчитывала количество упущенных звонков. Я ее по деревянному корпусу гладил, целовал в ее мякоть морозных замков.
Что ты дверь, расплакалась, тише, тише. Ты пришла - я тут - так где ты была? - Я ходила бояться сорваться с крыши и стихи твои в темном подвале жгла.
А потом я гуляла по подворотням, думала, кто обнимет мой теплый труп. Но никто, представляешь, меня не обнял, и еще там холодно, и еще я тут.
Нет. Я вру. Ну куда я в такую зиму? Там одни окошки, а в окнах - зной. Зной - так жарко. Я шлялась по магазинам, не считаясь со временем и ценой.
Да какая разница! Что пристал! Я пришла. Я дверь. Я должна тут быть. Вон, расставь все в комнате по местам. И забыть. Забыть. Забывать. Забыть.
Так сидели с дверью мы полчаса. Я сжимал ее, прижимал к груди. А на черных вычурных небесах кто-то важный в белом куря ходил.
И кричал - рескрипт! И кричал - указ! Я вас выебу! Ну-ка пишите, братцы, никаких дверей! Только синий газ! Двери в доме - это - ммма! - святотатство.
Все закрыть. Закрыть. Заложить. Пускай! Не входить. Ни выхода. Все уродцы! Пьяный бог сбегал через грани край, оставляя нас последними богоборцами.
А потом уснули, в чем были мы. Я и дверь, сбежавшая отовсюду, жизнь - такой кредит и такая ссуда. А какие сны! А какие сны!