Стихотворение Веры Полозковой про профессора музыки попалось Гуше Катушкину на глаза ещё в 2008 году, и с тех самых пор оно не давало ему покоя, доводя периодически до дрожи, а порой и до слёз. А, однажды летом 2012 года, когда он напевал на разные лады только что пришедший в голову мотивчик и прикидывая о чём может быть зарождающаяся песня, слова этого стихотворения как бы возникли в голове сами собой. Буквально через пару дней Гуша и Маша записали домашний черновой вариант "Профессора". Телефонный голос и смех Тэсс, записанные Машей дома, позже вошли и в альбомную версию.
Что за жизнь? - то пятница, то среда, то Венеция, то Варшава. Я - профессор музыки, голова у меня седа и шершава.
Музыка ведет сквозь нужду, сквозь неверие и вражду, как поток, если не боишься лишиться рафта. Если кто-то звонит мне в дверь, я кричу, что я никого не жду - это правда
обо всех, кроме Тэсс - в тех краях, куда меня после смерти распределят, я найду телефонный справочник, позвоню ей уже с вокзала. Она скажет "Здравствуйте?".. Впрочем, что б она ни сказала, - я буду рад.