Когда бы я как Тютчев жил на свете и был бы гениальней всех и злей — о! как бы я летел, держа в кармане Стромынку, Винстон, кукиш и репей.
О как бы я берег своих последних друзей, врагов, старушек, мертвецов (они б с чужими разными глазами лежали бы плашмя в моем кармане), дома, трамваи, тушки воробьев.
А если б все они мне надоели, я б вывернул карманы и тогда они б вертелись в воздухе, летели: все книжки, все варьянты стихтворений, которые родиться не успели (но даже их не пожалею я).
Но почему ж тогда себя так жалко–жалко и стыдно, что при всех, средь бела дня, однажды над Стромынкой и над парком, как воробья, репейник и скакалку, Ты из кармана вытряхнешь — меня.