Какая странная пора к нам нынче подступила. Всё было будто бы вчера, а вот уж погляди: Мы всё смиренней говорим о том, что с нами было, И всё смущённее молчим о том, что впереди.
Протяжный августовский крик под сводами окраин, Воспоминания вспугнув, врывается в гортань. И понимаем мы теперь: нет грамоты охранней, Чем тех сладчайших наших дней немая глухомань.
И нам не деться никуда от памяти бессонной: Её скупые трубачи нас к бою призовут. И нота нежности спешит за нотою басовой, Как в ножны вкладывая нас в июльскую траву...
Мы стали тише говорить, любить самозабвенней. Вот так года стирают нас, как пальцы - пятаки ...И сыпят, сыпят сентябри нам поздние прозренья Из вещих клювов - впопыхах, как третьи петухи...