Алмустафа, несравненный среди всеми любимых, тот, кто был рассветом собственного дня, ждал двенадцать лет в городе Орфалесе, ждал своего корабля, что должен был вернуться и взять его обратно на остров его рождения. И на двенадцатый год, на седьмой день месяца жатвы он взошел на холм за городскими стенами и взглянул в сторону моря; и он увидел свой корабль, выходящий из тумана. Тогда ворота его сердца широко открылись и его радость брызнула далеко в море. И он закрыл свои глаза и начал молиться в молчании души своей. Но когда он спускался с холма, грусть вошла в него, и он подумал в своем сердце: Как я смогу уйти отсюда спокойно и без печали? Нет, не без раны в душе покину я этот город. Длинными были дни боли, которые я провел в этих стенах, и длинными были ночи одиночества, а разве может кто покинуть свою боль и свое одиночество без сожаления? Слишком много кусочков своей души разбросал я по этим улицам, и слишком много рожденных моей тоской бродят нагими среди этих холмов, и я не могу уйти от них без боли и бремени. Нет, не одежду снимаю с себя я сегодня, но кожу сдираю с себя своими руками. Нет, не мысли оставляю я за собой, а свое сердце, размягченное жаждой и голодом. И все же я не могу быть здесь дольше. Море, которое зовет всех в себя, позвало и меня, и я должен идти. Потому что не прислушаться к зову часов в ночи и остаться – значит застыть, окаменеть, навеки стать залитым в неизменную форму. Хорошо бы взять с собой все, что здесь есть, и уйти. Но как могу я? Голос не может взять с собой язык и те губы, что дали крылья ему. Один должен он улететь и искать своей цели. Ведь один, без гнезда своего, должен орел пересекать солнце. И сейчас, когда он достиг подножья холма, он снова повернулся к морю и увидел свой корабль, входящий в гавань, а на корабле – моряков, людей его родной земли. И его душа закричала им, а он сказал: Дети моей древней матери, вы всадники приливов. Как часто приплывали вы в моих снах. А сейчас вы пришли наяву, и это глубочайший из снов. Готов я идти, и паруса мои подняты, и с нетерпением жду ветра я. Только еще один раз вдохну я этот воздух покоя, еще раз оглянусь с любовью назад. А потом встану средь вас, моряк среди моряков. И ты, огромное море, – бессонная мать, Ты, кто одна даешь мир и свободу реке и ручью. Только еще одну извилину сделает этот ручей, только еще один звук издаст он в своем скольжении. И тогда я приду к тебе, безграничная капелька к безграничному океану. А пока он шел, он увидел издали мужчин и женщин, покидающих свои поля и свои виноградники и спешащих к городским воротам. И он услышал их голоса, называющие его по имени, перекликающиеся от поля к полю, сообщая друг другу, что приплыл его корабль. И он сказал себе: Будет ли этот день расставания днем слияния наших сердец? И можно ль сказать, что закат мой станет на деле моим рассветом? И что дам я ему, кто оставил свой плуг в вспаханном поле, иль ему, кто оставил колесо своего виноградного пресса? Станет ли мое сердце деревом, тяжело согнувшимся от плодов, которые я могу собрать и дать им? И брызнут ли мои желания, как фонтан, из которого я смогу наполнить их чаши? Кто я, арфа, до которой может дотронуться рука могущественного, или флейта, чтобы его дыхание прошло через меня? Но я только искатель молчаний, а какое сокровище мог найти я в молчаниях, чтобы уверенно мог раздарить я его? Если это день моего рождения – в какие поля посадил я свои семена и в какие забытые времена года? И если это будет час, когда я подниму свою лампу, то не мое пламя будет жечь фитиль. Пустой и темный подниму я свою лампу. И пусть хранитель ночи зальет ее своим маслом и зажжет ее сам. Все это он сказал словами. Но много в его сердце осталось невысказанным. Потому что он сам не мог высказать вслух свои глубочайшие секреты. И когда он вошел в город: все люди вышли встретить его, и они плакали о нем, как один человек. И старцы города вышли вперед и сказали: Иди, но не уходи от нас. Светом полдня был ты в полутьме нашей жизни, и твоя юность дала нам мечты, чтоб мечтать. Не чужой ты среди нас и не гость, а наш сын и возлюбленный. Не страдай, хоть наши глаза и будут скучать без лица твоего. И жрецы и жрицы сказали ему: Пусть волны моря не разделят сейчас нас и годы, что ты провел среди нас, станут памятью. Ты разбудил в нас высокие чувства, и твоя тень была светом на наших лицах. Мы так сильно любили тебя. Но любовь наша была бессловесна, была скрыта покровами. Но сейчас она громко кричит тебе и выходит к тебе обнаженная. Ведь всегда было так, – любовь не знает своей глубины до часа разлуки. И другие тоже подошли и умоляли его. Но он не ответил им. Он только наклонил свою голову; и те, кто стоял ближе, увидели, как слезы падали на его грудь. И он, и народ пошли на большую площадь, где стоял Храм. А там из храма вышла женщина, чье имя было Алмитра. Пророчицей звали ее. И с особой нежностью взглянул он на нее, потому что она была той, кто первая нашла и поверила в него, еще в тот день: когда он появился в их городе. И она приветствовала его, говоря: Пророк Б?