Очередная осень. Я лежу бусиной среди колосьев. Под дымным небом, на комковатой земле. Воздух пахнет снегом, внутри меня и вне. Корневища выдворенные на поверхность почвы, похожи на обрубки ног, рук, лежат как паук. И листва висит на ветке, как не глаженный платок. При дневном свете окна выглядят не живыми, не говорящими, чужими. Пустыми или спящими. Единственные подвижные, это вороньи крылья, из городской пыли, с оттенком угля. Крылатые, чёрные поля. А Я представляю как Я дышу на охлаждённое стекло, чтоб оно растаяло и потекло. Впустило ветер в дом, чтоб он спрятался за ближайшим углом. В кружках и в кране, в книжках и в диване. И в моём белом, прозрачном сарафане.