Два года я писал в одну тетрадь. Всю исчеркал. И стал её листать. И разбирать с трудом. А толку мало. Какие-то наброски и начала, Зачеркнутые густо три строки. Всё недописано. Черновики.
Души моей небрежной черновик! Невыполненных замыслов наброски, Незавершённых чувств моих язык, Угаснувших волнений отголоски! Зачатки мыслей! Слово – и пробел.
А тут-то надо было мучить перья! Но нет, не мог! Не сделал. Оробел… Зачёркнуто… А вот белей, чем мел, Свободная страница. Полстраницы. Неточность. Рядом – беглые зарницы, Гроза без грома – вечный мой удел…