Как раз поспел урожай - на ветвях висят тяжелые пухлые дети с розовыми боками, в рубашках из свежих листьев, с крепкими черенками, нежные, полупрозрачные - косточки видно насквозь, бери и срывай, коли нашел своего.
Мать говорит, иные берут по пять, нашего снова нет, сколько можно ждать? Я бы его любила, кормила, купала, ласкала. Поищи нам, отец, кого-нибудь среди палых.
Паданцы прячутся у корней, пугливые, как зверьки, у них помяты бока, поломаны черенки, их собирают в корзины и выставляют на вход, вдруг кто-нибудь возьмёт.
Хмурый отец садится возле корзин, думает: хоть бы сын...
Мать и отец возвращаются шумной улицей. Он то хохочет, то вдруг начинает хмуриться. Осеннее солнце гладит бурые крыши. У неё в подоле шевелится, хнычет, дышит