потому что сказать - всё равно что зажать в тиски свою голову и усердно давить виски; всё равно, что огромной битой себе под дых, потому что не смог сдержать свой сухой кадык. потому что сказать - это выписать крупный чек за убийство себя. а пока ты ещё ничей, а пока ты не выдал ей коды замков, ключи - залопать и многозначительно помолчи.
потому что когда ты скажешь - ты сдашь редут. и тебя после долгих пыток зароют тут. потому что когда ты скажешь - она возьмёт в каждой партии, каждый ход.
и поэтому хмурь глаза и смотри насквозь - в этой местности ты - шериф для шикарных скво. пей протяжные песни прерий и пой вискарь. и держи свой проклятый кольт у её виска. а иначе однажды ночью, ложась один, ты поймёшь, что подсел, как сучка на кокаин. ты поймёшь, что в башке - непереносимый гул без гранатовых её губ.
и потом ты ей скажешь всё, что - зажать в груди и, как пулю, до скальпеля или доски нести. а она подожжёт тебя, соберёт твой прах и развеет его в степях.