Знаменитый чтец Антон Исаакович Ш. – то самое историческое лицо, которое выступало в сентябре месяце 1940 года в Литейном лектории,– любило перед своими концертами полежать часок-другой и отдохнуть. Ляжет оно, бывало, на кушет и скажет: – Буду спать,– а само не спит. После концертов оно любило поужинать. Вот оно придет домой, рассядется за столом и говорит своей жене: – А ну, голубушка, состряпай-ка мне что-нибудь из лапши. И пока жена его стряпает, оно сидит за столом и книгу читает. Жена его хорошенькая, в кружевном передничке, с сумочкой в руках, а в сумочке кружевной платочек и ватрушечный медальончик лежат, жена его бегает по комнате, каблучками стучит, как бабочки, а оно скромно за столом сидит, ужина дожидается. Все так складно и прилично. Жена ему что-нибудь приятное скажет, а оно головой кивает. А жена порх к буфетику и уже рюмочками там звенит. – Налей-ка, душечка, мне рюмочку,– говорит оно. – Смотри, голубчик, не спейся,– говорит ему жена. – Авось, пупочка, не сопьюсь,– говорит оно, опрокидывая рюмочку в рот. А жена грозит ему пальчиком, а сама боком через двери на кухню бежит. Вот в таких приятных тонах весь ужин проходит. А потом они спать закладываются. Ночью, если им мухи не мешают, они спят спокойно, потому что уж очень они люди хорошие!