Если бы не ты... (автор: Дневник "уютной" проститутки)
На маленьких и пустых детях, заканчивающих друг за другом фразы, расставили знаки идентификации: у тебя теперь институт, семья и кухонная романтика, у меня — рок-н-ролл, поезда (самому интересно — куда?), публикации.
Эти знаки не мешали нам видеть друг в друге инверсию себя самих, как и парни твои никогда не мешали в тебя влюбляться. Ты — стабильно в каждом «останься», пусть слышатся лишь у двери. Я — твоя адреналиновая мечта, от которой бежишь, как только она начинает сбываться.
Покоряя очередной многомиллионный, самыми грязными способами, найти бы минуту, да написать той, что ждёт, письмо. Не раствориться среди красноглазых, с самыми добродушными лицами, особей, чтобы признала, впустила, где-то впереди, на своё крыльцо.
И можно, и нужно идти бы дальше, не останавливаясь у каждой с твоим именем или под близнецами, искав в них что-то родное, оттенки тебя. И, если подумать, то что нас связывает? Не терпели страстей друг друга, ты меня никогда не читала, а я тихо злился на все уменьшительно-ласкательные, какими ты обзывалась любя.
Тот, кто эти знаки расставлял, знал, что нашим продолжениям не дано встретиться, но, почему же, когда на твоей кухне ураган, мои вокзалы шлют к тебе в любом из месяцев?
Когда мой рок-н-ролл стихает скрипами поломанного пластика, твой голос неумело напоёт с последней строчки. В последней строчке побеждает классика — …сама закончи мою фазу, и, как докуришь — запечатай форточки.