Я жил в поездах месяцами, и вот, устав, жду указаний сверху, но им до лампочки. И когда за мной на вокзал присылают состав, проводницы в плацкартных вагонах готовят мне тапочки.
Я пью с проводницами чай. Я вру им про города, в которых я был и не был во время рейсов. Они говорят: "Хороший ты парень". "Да, - я им отвечаю. - Я крепко стою на рельсах".
А потом, уже ночью, в, казалось бы, темном окне (будто за полночь взял машинист и маршрут поменял) проплывает большая земля, неизвестная мне. Но рельсы держат меня.
Если Ты водрузил меня, Боже, на эти стальные пути - Ты скажи, и я замолчу, обид не тая. Только право молчать Ты себе оставляешь... Прости, проводницы интересуются, с кем это я.