ты такая красивая, словно последняя. приходишь по воскресеньям. и глаза у тебя осенние. я жалею тебя и сажаю тогда на колени. дробятся на мелкие фразы мои предложения. я читаю немного, и к тому же мне нечего предложить. я не жду тебя никогда, ты не веришь, что так можно жить. у меня першит в горле, закончился кофе, ночь такая прогорклая, кислые лица у фонарей. мне стыдно, что я хочу проводить тебя поскорей. остаться босым на липком полу кухни, пока что-нибудь глубоко внутри меня не стукнет. лампа сама выдернет шнур и потухнет. ты все чаще молчишь, стараешься не звонить. ругаешь себя за ревность, на которую не имеешь прав. я беру тебя за руку, так уродливо, что стараюсь тут же забыть. ты еще полчаса теребишь мой рукав. не знаю, зачем так стараться, без меня что - ни дышать, ни радоваться? у меня за душой только дым и грубые пальцы. какое там добиваться - я даже цветов тебе не дарил. ты сама идешь в руки, а мне не хочется обниматься. и мы оба знаем, что у меня внутри.