без тринадцати осень на циферблате вокзальных часов не моего города.
кутаешься в вязанный шарф по привычке? мыслями прогоняешь километры прошлого нахуй, в котором мы экономили электричество, в турке варили кофе, слушали Баха в темной и без тепла квартире. помнишь? из колонок пел голос Земфиры. я стояла в прихожей почти без одежды было холодно, черт возьми, холод. не знала, что холод умеет быть нежным. лучше тогда было мне вспомнить номер такси и уехать. а не ломать телефоны, дырявить кнопки, терять от квартиры твоей ключи. хлестать водку. смеяться без остановки. по утрам друг друга минералкой лечить. вместе валяться на жесткости пола и до истерик кричать твое имя. твое имя на вздохе - как открывать кока-колу. жаль, что захотел называться другими звуками и интонациями, теми, не мои которые. и теперь звучат в твоем коридоре разными ****скими голосами. а мне по духу тот же Бах и алкогольное одиночество. врезались в память намертво эти сцены, где раньше вместе мы спали, до хирургической точности. помнишь? и я помню. и от этого очень ***во. наше самое точное слово.
без тринадцати осень на циферблате ночно. пахнет зажженный Kent наш счет просрочен и никто не оплатит. нас с тобой больше нет.