Просыпаться с чувством вины За вчерашнюю слабость, Есть яблоки, невкусные После зубной пасты. Неловко натягивать рубашку и джинсы, Вспоминая, кто ты есть и кем станешь После целого дня рядом с людьми. Серое небо не обнимает, А монолитом бетонным На плечи падает, В однородную массу сливаются Цвета, звуки, запахи, И только это спасает от лавины тех чувств, Что растерзают, съедят изнутри. И от каждого доброго слова Хочется сползти по стене и заплакать, Поэтому прячешься от друзей, Чтобы совсем не расклеиться и не растаять. Позвоночник становится мягким, Никакого сладу с усталостью, Я превращаюсь в приторно-сладкую гадость, В пластичный человекозефир. Осень наступает, когда она надевает чулки, да? Но у неё, черт возьми, не наступает осень: Плюс двадцать три по ночам, А у нас тут октябрь. И я теряюсь на незнакомых улицах, Словно мне снова восемь. И нет больше сил чувствовать Объём всех потерь. И никто никогда не спросит, Почему внутри болят даже кости. И хорошо, что не спросит: Под чужими руками не заживает, А только сильнее болит.