Я машинально отмечаю всех, Кто похож на тебя ростом, походкой, Цветом волос, профилем, голосом. Стройность аргументации моего усталого мозга не вызывает доверия, Но эти ассоциации не нуждаются в аргументах. Каждая мысль как удар, Нанесённый самой себе. В тебе как будто пересеклись все плоскости этого трёхмерного мира. Все, чёрт возьми, плоскости как будто пересеклись в тебе. Все зеленоглазые, рыжие, любящие манную кашу и волшебство, «Сплин», Макса Фрая, бананы и вишни — Это как отражение в осколках зеркала, Из которых можно составить «вечность», Как в старой сказке, В которой по-настоящему умели любить. Ты показалась самой красивой на свете Даже при расстоянии в три десятка шагов, при моей близорукости, В просторной зелёной кофте, потёртых джинсах И с этой огромной нелепой книгой в руке. Ты мудро предпочитаешь не обещать, Не говорить о будущем, Обходиться без лживых гипербол. Ладно. Близость определяется способностью вместе молчать, А не говорить. Но если ты разрешишь, то у нас будет всё, Чего мы хотели: записки на холодильнике, Общая музыка в плеере И шторы из голубой органзы.