однажды он все узнает. он будет знать когда твой день рождения, твое отчество, где ты родилась, твой знак зодиака и имена твоих родителей. он будет знать, сколько тебе было, когда ты научилась кататься на велосипеде или как сильно ты ненавидела ходить в школу. он будет знать цвет твоих глаз, твои раны, твои веснушки, твои гусиные лапки и твои родимые пятна. он будет знать о твоей любимой книге, фильме, сладости, еде, обуви, цвете и песне. он узнает почему ты не спишь в 5 утра большинство ночей, где ты была, когда осознала, что потеряла хорошего друга, почему ты подняла лезвие и как тебе удалось остановить это, пока все не зашло слишком далеко. он узнает о твоих фобиях, мечтах, страхах, желаниях, волнениях. он узнает о том, как ты впервые разбила сердце, о том, как ты мечтаешь сыграть свадьбу, о твоих проблемах с родителями. он узнает о твоих силах, слабостях, лени, энергии и перемешанных эмоциях. он узнает о твоей любви к майонезу, твоей мечте стать знаменитой, когда тебе было пять, твоей нужде цитировать какой-нибудь фильм, который ты отлично знаешь, и о твоем страхе становится старше. он узнает о твоих плохих привычках, манерах, обидах, впечатлениях и смехе, словно это его любимая песня. как ты жуешь, пьешь, гуляешь, спишь, целуешься. он узнает о том, что ты уже выбрала цветы для свадьбы, имена для детей, плитку для ванной, платье для подружки невесты и цвет стен своей спальной. он узнает, разозлится, а потом примет, что ты везде раскидываешь вещи, что по 20 минут делаешь заказы в Старбаксе, что расставляешь DVD-диски по алфавиту и проверяешь свой гороскоп. он будет знать твой заказ в макдональдсе, сколько ложек сахара ты кладешь в чай, сколько кубиков льда ты хочешь, и что ты хочешь нарезать для бутербродов в виде треугольников. он будет знать, как ты себя чувствуешь, даже когда не говоришь об этом, что тебе нужен его крошечный взгляд, и что ты плачешь, не показывая слез. он все это узнает. все. тебя, с головы до ног и наизнанку. изучая, делясь, слушая, смотря. он узнает каждую деталь о тебе, и знаешь что еще? он по-прежнему будет любить тебя.