Я научился говорить тебе комплименты без лести, Я научился дарить цветы, и это ещё интересней. Я научился чистить зубы на ночь, не пить кофе, И если я смогу ещё не помнить твой профиль, В будни я научусь сочинять песни.
Я запомнил имена всех, о ком мы говорили. Да, я помню имена всех танцоров твоей кадрили. И мне жалко этих мальчиков, не помнящих точно, Девочек, таких непрочно-непорочных, Мечтающих о том, чтоб их так же как тебя любили.
А ты всё учишь меня жить, без того живого. Я понимаю уже не с половины — с четверти слова. Так чем мы отличаемся от тех, кто вместе? Приоритетом нужд, типа пить или есть? Но Я знаю три слова, и ничего другого. Летом.