В твоей гостиной всегда горит свет и немного накурено. Я вхожу в неё, мокрый, чуть только рассвет, нахмуренный, промок под дождём. И где-то билет потерял обратный. Разуваюсь в парадной. Жадно выпиваю предложенный кофе, а ты всё молчишь о своём. И только слышно – тук-тук – молоточком стучит твоё сердце. Откликаюсь на звук: «Как ты?» - «Неважно. С середины марта...» «Я всё это слышал когда-то...» - проносится в моей голове. «Мартини, вино?» - «Возможно. На самое дно, если можно... У тебя другая прическа?» - «Да, и футболка в полоску.» Отворачиваюсь, амплитудно качая бокал, пытаясь увидеть оттенки цвета. На столе пять магнолий, ты стоишь у окна, за окном умирает лето.