и они говорят мне: «ты только попробуй, ты даже не знаешь, каким будет финал. ты уже ничего не сможешь, сколько бы не отрицал. сколько бы зим не переживал, сколько имён бы не забывал, сколько стихов бы не написал — всё равно умрёшь с чувством, как будто бы никогда ничего не знал».
они говорят: «ты как мёртвая рок-звезда: садишься под кайфом в свои самолёты, потом пересаживаешься на поезда, усмиряешь всех своих чудищ, зачем-то рассказываешь им кто ты, даёшь читать им стихи, придумываешь ненужные ноты, а они говорят тебе, что их, что твоё».
а я отвечаю, мол, нет ничего моего. всё, что когда-либо делалось, — это о ней или же для неё.