на моих шторах пыль и блики утренней улицы — ну, это же съёмная квартира, там всегда есть пыль… дорогой мой Эмир Кустурица, почему же не снял ты об этом фильм? почему же не позвонил и не рассказал, что у мира есть две стороны: сторона «я», сторона «ты». мне было бы сложнее, если бы не июль, не Одесса и не её дрожащее в зное море и раскалённые трамваи. моя принцесса, я когда-нибудь тебя на них покатаю, я когда-нибудь куплю тебе у местных тётенек сладкой ваты и напишу на заборе, что ты виновата в том, что у мира есть две стороны: сторона «я», сторона «ты». я бы провёл тебя босиком по местной брусчатке, по изогнутым переулкам мимо домов с перекошенными дверьми, где играют грязные и довольные дети в догонялки и прятки, и старушка-Одесса бессонно и в лихорадке вместе со своими людьми пишет их личную пьесу, где герои — песок и ветер, где каждому достаётся по порции тепла, где ночи короткие, где сгорают дотла все ведомые и неведомые грехи, где не нужно вставать на рассвете и понимать, что это был сон (и ради такого я написал бы стихи о каждом городе Украины), где люди не спят, где шумят машины и море шумит в унисон.