Он пишет о чувствах огромной собаки в то время, когда все марают страницы словами любви и тем, что им снится. Он пишет о том, что рубеж уже близко, о кошках портовых, они в группе риска, несут свою тяжесть, рюкзак за плечами и просто читают слова Мураками. О времени года, не сметь возвращаться туда, где когда-то бродил камикадзе, где запах полыни сжигает амбиции, где крепко срослись плавниками все птицы, где терпкая, клевая осень ночами бежит по волнам от причала к причалу, где воздух толчками и небо за плечи двоих обнимает, где время не важно и все это знают. Он пишет про серый асфальт и про столицу, про юго мечту и слезу на ресницах, про шелк поцелуев, соленые губы, про просто блины, про весну и про вьюгу. Он пишет о том, что покинет столицу и раненой птицей всем нам будет сниться. Он просто устал от любви и от драки, поэтому пишет о чувствах собаки.