Когда окончится война, Мы поля брани не покинем И будем сумрачно смотреть На затупленные мечи. И мир оплавится, и к нам Сойдет нелепая богиня И попытается опять Все наши раны излечить.
Не правда ли, каков сюжет? Уже сейчас мороз по коже. Провинциалам-простакам Как раз придется ко двору. Увидеть чудо в мираже... Да, пьеска, в общем-то, похожа На тысячу других. Но как Еще учить людей добру?
И ты срывался по ночам, Пытаясь удержать в гортани Остатки выветренных снов, Виденья, запахи, огни... И ты молчал. И дом молчал. И изменялись очертанья Вещей и дат. И горлом шла Строка, рожденная от них.
Когда окончится война, Заменят зрителей другими, И разлетится по домам Смешное, злое воронье... Но мир оплавится. И к нам Сойдет нелепая богиня И, как обычно, не поймет, Что ты писал не про нее...