Морщины прорезают лицо Волосы не столь густые как раньше Ты пишешь письмо ей И она отвечает "Привет Джон, жива здорова Неделю назад схоронила сына второго Три года назад сама умерла как первого с нами не стало У меня все хорошо Джон Часто о тебе вспоминаю Приезжай к нам на юг Ты единственный настоящий друг ты единственный, кто со мной остался Джон, у меня зрение падает Быстрее шлюхи с десятого этажа Да Джон, я не отстала от жизни Я по-прежнему живу и жива Друг мой, я помню мы бегали к морю Я помню как срывали цветы здешние Вкусные, нежные Поле пшеничное, солнечные колоски Я вспоминаю себя тогда И от тоски задыхаюсь Я помню Мы звезды могли руками потрогать Мы небо спокойно наливали в стакан А помнишь как в сене, в стогах Мы давали волю рукам? О времена, о нравы, о понятия Из нас искренность лилась будто дожди И если ты еще читаешь это все То приходи ко мне. приходи" _ Слезы падают на потертый пиджак Очки снова потеряны где-то Во мне поселилась нужда И живет под запретом "Дорогая Софи, как не крути Но ты по-прежнему молода В тебе полно остроты Но беда в том, что я совершенно ходить не могу Любая прогулка способна сжечь во мне все мои нервы Софи, я помню, что был у тебя первым И забыть этого никак не могу Я помню мятный мед твоих губ И сладко-лиловый закат на сеновале Дорогая Софи, я безмерно скучаю И мог бы заказать такси Но с нашей пенсией можно лишь умереть У меня нет сил, нет сил жить в конуре Где есть только два одеяла кровать да телевизор Софи, дорогая Софи, я жду еще одного письма Пиши дорогая, пиши" _
Немая сцена на старой веранде Она в тапочках и укрывшись пледом спешит туда, там где они провели последнее лето открывает блокнот и начинает письмо "Джон, у меня щеки влажные три дня подряд Но это вовсе не вариант приезжать ко мне на такси Я бы тебя попросила в следующий раз писать немного разборчивей Твой почерк до сих пор напоминает заборчик у меня во дворе Я рада, что в твоей голове нас по-прежнему двое Я рада, что мы можем с тобой так спокойно общаться Джон, мой милый Джон я прошу пообещай мне Что похоронишь меня именно здесь Даже если первым умрешь, мне плевать, хочу чтоб воскрес и исполнил мою последнюю волю Джон, милый Джон, я видела сон, будто ты рядом Это так мило и хочется, чтоб наяву Приезжай, без тебя не могу" Письмо ставит точки Софи смотрит на море Ветер целуют в шею Сзади стоит Джон Софи оборачивается и в миг хорошеет Тапочки к черту Старость туда же Она бежит к Джону Он будто на свадьбу или похороны наряжен Костюм, бабочка на шею и штук пять в животе Джон улыбается Софи добегает Объятия Возможно целует ее, но никто не узнает Что Джон уже умер лет как 20 назад Софи вдова, просто сидит и курит свою последнюю сигарету Ночь завершает сутки Софи завершает себя Закат (с)