Ты – мое онко, А это мой любви статут. Любить тебя – как любить пустоту, Как обидеть ребенка В себе. Падали звезды. Я ни одной поймать не успел. А где-то там, в сентябрях, Катилось солнечное колесо, И мне привиделся сон, В котором я приехал к тебе На целых три дня.
Ты губами касалась моих губ, Мы гуляли мимо витрин и всяких рисуль, В зоопарке кормили лису, Говорили про Хемингуэя и Эрленда Лу, Кушали чернику, а вечером жгли костер, И было ясно - кто-то из нас дремлет, Потому что любить тебя – как любить землю, В которой ничего не произрастет.
Знаешь, Такие сны весьма занимательны, Но лучше бы мне не знать тебя, Не думать, с кем ты и где, Не воображать прекрасное. Я ни одной поймать не успел. А звезды, падая,
Гасли.
Вот так вот, стоя на небесном пороге, Нащупав на маршрутку пару монет, Я понял, что любить тебя – как любить ноги, Которые ты потерял на войне. Как в себе обидеть ребенка, Как говорить о творце, Но иметь только крест.
Ты – мое онко. Я надеваю перчатки, Беру скальпель, И делаю первый надрез.