У закрытых дверей я стою пятый день. А вокруг никого, только ветер в башке. Я не знаю, как быть. Да и быть ли совсем? Убежать бы куда. Убежать бы, но с кем?
Ты с другой стороны смотришь в щель на меня. Не откроешь мне дверь, только плюнешь в окно. За окошком забор, под забором скамья. Ты глядишь на меня, только мне все равно.
Из разбитых небес растекается крик. Давит ночь темнотой, словно кошка мышей. Я стою у дверей. Убегать я отвык. Только ветер в башке убивает людей.
Племенные козлы учат слово «молчать!». Память капает ядом в расколотый мозг. Не бежать, не стрелять, не смотреть, не кричать. Ненавидеть, не ждать. Не скрываться от гроз.
Где-то вырос пожар, озарив все вокруг. Никого не щадя, мчится стая собак. Тень на серой стене окровавленных рук. За стеною – забор. За забором – бардак.
Мокрый снег на щеках. Наступает зима. Из канавы напротив возникли цветы. Под забором скамья. На скамье тишина. А на крышах, как прежде, дерутся коты.
За дверями твой дом. А за домом мой лес. Снова пьяная память мешает уйти, Потеряться, забыться, взобраться на крест. В небе кружат орел с воробьем, погляди.
Снова ночь на исходе, завяла луна. Догорает пожар, но не стало теплей. Воробей съел орла. Заблудилась зима. Ветер дует в башке у закрытых дверей.