Животные сперва несовершенны были: то слишком длинный хвост, то крохотная голова. Но постепенно утряслись они и создали себе пейзаж, приобрели изящество и пятна родимые, полетом овладели. А кошка-только кошка! И целостной и гордою явилась; законченною родилась она, идет она и знает, чего хочет.
Хотел бы человек стать рыбой или птицей, змея иметь хотела б крылья, собака — только сбитый с толку лев, поэтом стать хотел бы инженер, а мушка учится на ласточку, поэт стремится мушке подражать, а кошка хочет кошкой быть, и только; любая кошка это кошка, да, кошка, от усов и до хвоста и от предчувствия до быстрой крысы, от ночи и до золота в глазах.
Еще такого нет единства; такого нет строенья ни у луны, ни у цветка; тут целостность во всем, как в солнце, как в топазе, а эластическая линия уверенных и тонких контуров похожа на рисунок носа корабля; а желтые глаза одну лишь щелку оставляют, чтоб ночь могла кидать туда свои монеты.
О маленькая императрица без земного шара, без родины завоеватель, игрушечно-салонная тигрица, султанша в небе крыш, ты в непогоду призываешь любовный ветер; ты по земле проходишь ступая четырьмя изящными ногами, обнюхивая все, не доверяя земному ничему, — все отвратительно — нечистоплотно для ног кошачьих непорочных.
О независимый домашний хищник, высокомерный пережиток ночи, ленивая, упругая, чужая, вся — кошка до корней волос и до конца ногтей, секретная полиция жилищ, исчезнувшего бархата остаток, — загадки нет, конечно, в твоей повадке; быть может, ты совсем не тайна, тебя все знают, ты — из наименее таинственных существ; быть может, этому все верят, а себя считают хозяевами и владельцами, товарищами и друзьями кошек, и родственниками, учениками.
Я — нет. Не подпишусь под этим. Не знаю кошки я. Все знаю — жизнь архипелаги и море, и неисчислимый город, ботанику и путь мутовки к солнцу, и математику — постольку и постольку, и страстные обманы мира, и ирреальную одежду крокодила, неведомую доброту пожарных, свещенников лазурный атавизм, — но не могу расшифровать я кошку. Мой ум скользит по безразличию ее, и числа золотые у нее в глазах.