Ну что — опять? — (в последний раз?) цветком горячим в мыле, как лошадь загнанная, вздрагивать во сне? — да все всё поняли уже, всё — уяснили, а ты — всё о себе да о себе.
Будь — навсегда — цветком горячим в мыле, будь — этой лошадью, запрыгнувшей в себя, тогда своей рукой своей ладонью сильной мне легче будет вытянуть — тебя.
Да, сладко жить, да, страшно жить, да, трудно, но ты зажмуришься: в прощальной синеве сирень и яблоня, обнявшиеся крупно, как я, заступятся, за младшего — в тебе.
И родина придет с тобой прощаться, цветочным запахом нахлынув на тебя. Я столько раз не мог с земли подняться, что, разумеется, она уже — моя.
Я говорю — а мне никто не верит, так сколько — остается — нам вдвоем еще стоять — в моем — тупом сиротстве, в благоуханном одиночестве — твоем?
Прощаясь — грубо, с нежностью, с любовью, я не унижу, господи, Тебя ни этим «всё», ни этим «нет — довольно». Я — тот цветок, которому не больно. Я — эта лошадь, господи, Твоя.
Я обязательно оставлю всё как было, чтобы Тебе — в конце — на склоне дня — Тебе — твоей рукой, твоей ладонью — мыльной — сподручней было бы вытягивать — меня.
И очень может быть — не письменным и устным — но может быть, ты вытянешь меня совсем другим — не ярким и не вкусным, и все поверят мне, и все — простят меня.
А может быть (при всём моём желанье), всем корнем — зацепившийся опять — я захлебнусь — своим прощальным ржаньем, я тоже — не умею — умирать.
Но в этот краткий миг, за этот взрыв минутный (так одинок, что некому отдать все прозвища, названья, клички, буквы) — я всё скажу, что я хотел сказать.
Спасибо, господи, за яблоню — уверен: из всех стихотворений и людей (ну, за единственным, пожалуй, исключеньем) — меня никто не прижимал сильней.
Зато — с другим рывком, в блаженном издыханье, все потеряв, что можно потерять: пол, имя, возраст, родину, сознанье — я все — забыл, что я хотел сказать.
И мне не нужно знать (но за какие муки, но за какие силы и слова!) — откуда — этот свет, летящий прямо в руки, весь этот свет — летящий прямо в руки, вся эта яблоня, вся эта — синева…