В общем, представим домашнюю кошку, выгнанную на мороз. Кошка надеялась, что понарошку, но оказалось - всерьёз. Повод неважен: растущие дети, увеличенье семьи... Знаешь, под каждою крышей на свете лишние кошки свои.
Кошка изводится, не понимая, что за чужие места: Каждая третья соседка - хромая, некоторые - без хвоста... Здесь на помойке чужие законы, правила и вожаки. Нам-то, домашним, они незнакомы. Стало быть, мы чужаки.
Дома она научилась другому - брать у хозяев еду, Чувствовать их приближение к дому, празднество или беду, Мыться на кухне, гостей приглашая и умиленно урча, Вовремя влезть на плечо, утешая, вовремя спрыгнуть с плеча...
Здесь ни к чему этот редкостный навык. Здешняя доблесть грубей: Рыться в отбросах, метаться от шавок, дружно гонять голубей... В этом она разберется позднее, ну а пока, в январе, В первый же день она станет грязнее всех, кто живет во дворе.
Коль новичок не прошел испытанья - не отскребется потом, Коль не умеет добыть пропитанья - станет бесплатным шутом, Коль не усвоил условные знаки - станет изгоем вдвойне, Так что, когда ее травят собаки, кошки на их стороне.
В первый же день она скажет дворовым, вспрыгнув на мусорный бак, Заглушена гомерическим ревом местных котов и собак, Что, ожиданием долгим измаян ("Где она бродит? Пора!"), К ночи за нею вернется хозяин и заберет со двора.
Мы, мол, не ровня! За вами-то сроду вниз не сойдет человек! Вам-то помойную вашу свободу мыкать в парадном вовек! Вам-то навеки - дворы, батареи, свалка, зима, пустыри... Ты, что оставил меня! Поскорее снова меня забери!
...Вот, если вкратце, попытка ответа. Спросишь, платок теребя: "Как ты живешь без меня, вообще-то?" - Так и живу без тебя: Кошкой, наученной новым порядкам в холоде всех пустырей, Битой, напуганной, в пыльном парадном жмущейся у батарей.
Вечер. Детей выкликают на ужин матери наперебой. Видно, теперь я и Богу не нужен, если оставлен тобой. Так что, когда затихает окраина в смутном своем полусне, Сам не отвечу, какого хозяина жду, чтоб вернулся ко мне.
Ты ль научил меня тьме бесполезных, редких и странных вещей, Бросив скитаться в провалах и безднах нынешней жизни моей? Здесь, где чужие привычки и правила, здесь, где чужая грызня - О, для чего ты оставил (оставила) в этом позоре меня?!
...Ночью все кошки особенно сиры. Выбиты все фонари. Он, что когда-то изгнал из квартиры праотцев на пустыри, Где искривились печалью земною наши иссохшие рты, Все же скорее вернется за мною, нежели, милая, ты.