Червоточина сердца и слуха По ночам превращается в звук, И звонит напряжённо и глухо Из бюро запоздалых услуг. Не имеет ни проку, ни толку, Но тиранит всё злей и ловчей Память-свечка и память-иголка, Память-камень и память-ручей.
И пока ты случайно не помер, Не откинул истёртых копыт, Кто-то вновь набирает твой номер, В беззащитное ухо долбит: «Просыпайся!» Ни дел, ни работы, Ни великой судьбы, ничего. Слушай, голос дрожит отчего-то. Постарайся услышать его.
Постарайся, он тише, чем ветер, И невнятней, чем шелест листа, Но пока для него на рассвете Ещё есть времена и места. Постарайся, и, может, за это Ангел с губ твоих снимет печать, Чтоб ты мог в ожиданьи ответа В поднебесную трубку кричать.