Два мальчика и девочка с первого курса журфака под впечатлением от "Мечтателей" Бертолуччи пробегают, взявшись за руки, анфиладу сквозных дворов с редкими аполитичными граффити – несколько раз, среди прочего, крупно выписано "Зачем?" нетвердым гротеском, – попадают на Итальянскую, влетают в подъезд с лепниной, заранее присмотренный, со сломанным домофоном, мальчики начинают целоваться, расстегивая друг другу джинсы, девочка пролётом ниже стоит на стрёме у ростового немытого окна с видом на Русский музей, невнимательно листает номер городского "глянца" с первой публикацией одного из мальчиков в разделе "Клубное кино".
В твоем авторском экземпляре прямо поперек заметки расписался красным маркером режиссер одного из фильмов, изловленный полгода спустя на Выборгском фестивале. На той же полке ты держишь фотографию мамы в юности и распечатанные из Интернета тексты Portishead: Gotta try a little harder, it could be sweet.
Двух мальчиков и девочку вспугнула старуха с верхней площадки, они скачут через две ступеньки, забывая подобрать отставленную одним бутылку шампанского и сброшенный другим серый плащ в тон городу. По темнеющим улицам, сомкнув ряды, движутся подержанные машины, стреляет глушитель, мусорник горит на углу, девочка пристает к прохожим на остановке, спрашивает время, сигарету, жевачку, мальчики вспоминают, что надо застегнуть джинсы, отворачиваются к стене с газетным стендом, в "Часе пик" заголовок: "Петербург в ожидании «Норд-Оста»".