Длинная полоска бумаги лежала на столе, печально перечёркивая тёплые линии древесных волокон. Ей уже некуда было спешить - свою миссию она выполнила. Впрочем, она никогда никуда не спешила. Длинная полоска белой бумаги с чёрными цифрами. Условное обозначение прошедшего дня. Напоминание о неповторимости каждого момента. Никогда уже эти цифры не станут актуальными. Ну, по крайней мере, пока не ввели какое-нибудь новое летоисчисление. Длинная полоска белой бумаги наслаждалась последними моментами своей короткой жизни. Вообще-то она не знала, насколько коротка её жизнь - в сравнении с другими такими же полосками продолжительность её жизни была средней. Вот только теперь, после того, как миссия была выполнена, эта жизнь потеряла всякий смысл. А может быть и наоборот - смысл только начал появляться. Но это было что-то непривычное, непонятное... Длинная полоска белой бумаги молча завидовала. Другие вот прошли свой путь, как и полагается: обозначили очередной день и по прошествии оного были милосердно уничтожены. А она? Зачем её оставили? Была ли это просто забывчивость высших сил, или же ей уготована другая судьба? И если так, то почему теперь? Почему не сразу? Теперешние соседи длинной полоски бумаги - блокнот, сигаретная пачка и шариковая ручка, - они не могли ничем ей помочь. Пачка точно знала, что её существование продлится не дольше суток - кончатся сигареты, её скомкают и выбросят. Может быть, будущее и не ахти, зато вполне определённое. Судьба блокнота - быть исписанным и убранным в ящик стола, туда, где лежит ещё десяток таких же блокнотов. Сколько они там пролежат - блокнот не знал, но чувствовал, что достаточно долго. И ещё блокнот был горд своей дружбой с шариковой ручкой. Она казалась такой важной, такой... Ну, почти всемогущей и бессмертной - она ведь пережила уже не один блокнот! А ручка просто с чрезвычайным высокомерием смотрела на своих бумажных соседей. По долгу своей службы она, конечно, постоянно контактировала с блокнотом - фактически была с ним неразлучна. Но скажите, что такое блокнот? Просто несколько десятков сшитых вместе листков бумаги... И сколько их будет ещё? Пачка сигарет - это вообще что-то непонятное, хотя, по-видимому, нужное. Правда совсем уж недолговечное. Полоска бумаги... Дрянь какая-то! Мусор, просто мусор! Зато вот ручка была подарком, очень дорогим и престижным аксессуаром, и потому была абсолютно уверена в своей почти бесконечной жизни. Сигаретная пачка, блокнот, шариковая ручка - они, конечно не были друзьями. Просто так получилось, что судьба свела их ненадолго вместе, но всех их объединяло недоумение: что это за нонсенс? Подумать только: полоска бумаги! Да ещё с чёрными цифрами, обозначающими вчерашний день! Кому она теперь нужна? Смех, да и только! Длинная полоска белой бумаги и сама была бы рада узнать, кому она нужна, да только эта информация скрывалась от неё за непроницаемой завесой будущего. И она продолжала лежать, перечёркивая тёплые полоски древесных волокон, ожидая скорого конца - даже скорее надеясь на него.
Человек открыл блокнот. Он помнил, что вчера писал что-то очень важное - только не помнил, что. Перечитав написанное, человек удивлённо охнул - это же откровение какое-то! Словно слова сами текли на бумагу из какого-нибудь космоса, например. Словно мозг вовсе не принимал в этом никакого участия... Бывает же такое! Человек взял ручку, поставил под написанным вчерашнюю дату, а потом его взгляд упал на длинную полоску бумаги. На ней стояло то же самое число. \"Надо же, - подумал человек, - как удачно я забыл её выбросить: будет теперь закладка!\" Он сделал на бумажке пометку - название своего произведения, - и едва он дописал последнюю букву, как в механизме дорогой шариковой ручки что-то протестующе хрустнуло и стержень провалился внутрь. - Тьфу, блядь! - выругался человек. - А ещё \"Паркер\"! Говно! Но жалко - подарок всё-таки... Ладно, куплю другую. И после этих слов бывшая дорогая, а теперь - совершенно бесполезная ручка недоумевающе полетела в мусорное ведро. Человек заложил длинной полоской бумаги соответствующую страницу в блокноте. \"Надо бы перекурить,\" - подумал он и посмотрел на открытую пачку. И пачка понимающе улыбнулась человеку оставшимися пятнадцатью сигаретами. У неё впереди было ровно три четверти её жизни.