Потомственный диджей, живущий днями сурка, умеет завтракать во сне, поскольку спит до обеда. И если зрелища станут дешевле хлеба -- экономить на продуктах не составит труда.
Есть древнегречневая каша и технический чай, пропахший запахами съёмных квартир, но не отчаивается и даже не думает скучать грызущий ночь несостоявшийся кумир.
А вот агент по продажам оккультных услуг в мечтах о полном пакете социальных гарантий прячет рваную майку под синей мантией, совсем не понимая смысл слова «продукт».
Его гражданская жена и однокомнатный брат собрав фамильное своё серебро не могут вызвать такси, чтобы поехать в ломбард -- они не помнят его номеров.